世界科幻大会今年10月将在成都举行。在中国，科幻的热度正在不断攀升，成为一种潮流。而在电影领域，《流浪地球2》到《宇宙探索编辑部》的接连上映，吸引了很多讨论。这两部电影，有点像2019年的《疯狂的外星人》与《流浪地球》——都是科幻题材，但风格迥异。
有意思的是，四年前，《疯狂的外星人》的导演宁浩，大方地客串了郭帆执导的《流浪地球》，还无私地将太空舱和宇航服借给郭帆。
四年后，郭帆效仿宁浩，既客串了年轻导演孔大山的科幻电影《宇宙探索编辑部》，还将宁浩的宇航服转借给孔大山。不仅如此，郭帆还是这部电影的监制，他的老搭档龚格尔（《流浪地球》编剧和制片人）也担任了制片人，就连《流浪地球》中饰演救援队成员的杨皓宇，都成了本片的男主角。
(相关资料图)
郭帆、龚格尔客串《宇宙探索编辑部》
这种全方位的“保驾护航”，既有电影人之间的惺惺相惜，或许也饱含了郭帆等人对于中国科幻电影的厚望。那么，《宇宙探索编辑部》是否担起了这个“厚望”？
壹
早在两年前的平遥电影节，《宇宙探索编辑部》就斩获了四项大奖。诸多媒体及观众不吝溢美之词，称其为“天才之作”。
时隔两年正式上映，豆瓣评分一度高达8.7。之后几天，评分虽略有回落，但8.4仍然是国产影片难得的高分。与之相对的是，上映至今，影片票房仅有3000多万。
高评分和低票房的落差，应该在导演孔大山的意料之中。因为这部电影，并不是像郭帆或宁浩那样的商业片，而是一部老实巴交却又荒诞可爱的艺术片。
艺术片的市场先天不足。孔大山又采用了伪纪录片形式，这种粗放的影像风格往往会给人一种低廉之感。事实上，剧组经费有限，拍摄时间短，仅有37天，远低于一般的电影制作周期，最终成片确实“低廉”。再加上大量的跳切剪辑、近乎全程的手持摄影以及时不时地变焦，部分观众被劝退，甚至发出怨言，这是可以理解的。
只是还需明确一点，成本“低廉”及不循常规的拍摄手段，并不等于艺术的贬损。
这种粗粝的摄影方式，无论是导演刻意为之，还是迫于无奈，都不重要；重要的是能否贴合故事本身以及实现导演的表达。
影片故事很简单：穷困潦倒的《宇宙探索》杂志主编唐志军，几十年如一日地执迷于寻找外星文明。有一天，他接收到一个异常信号，便召集伙伴，深入西南大地，寻找外星人，以解心中之惑。
编剧采用文学的章回体结构，将故事划分为五个章节。这些章节大多发生在破落的办公室、穷困的住宅、四川乡村、荒废的矿区、茂密的野林和平平无奇的山洞。单从场景来看，这更像一部乡土文学作品，而非实打实的科幻。事实上，郭帆出借的宇航服，已经是影片中最具科幻色彩的道具了。
没有救世英雄，拒绝太空飞船，美术贴地而行，特效蜻蜓点水，故事无限逼近原生态的、粗犷的农村景观。这一切都是有意的设计，只因主人公唐志军是一个神经兮兮、穷困潦倒的“民科”分子。
在唐志军看来，电视机雪花是宇宙诞生的余晖，从中可以追查到异常信号的线索；精神病患者身上或许有人类与地外文明连接的证据。这近乎“神经病”的执念，颇有“唐僧”的意味。
事实上，本片英文片名Journey to the West，正是《西游记》的英文译名。孔大山曾说，他在写初稿剧本时，意识到这个故事和《西游记》有一定的关联。对唐僧来说，世上一切灾厄困惑借可由取经化解；换算到这部电影，唐志军要取的“真经”就是外星人。
但唐志军不像唐僧有如来佛祖和唐朝皇帝的光环加持，可上天入地踏遍四洲。他更无法适配郭帆式的未来，能借助大型机械挣脱太阳引力。他唯一的存在方式就是在未经现代化和高科技赋魅的荒野，放逐自己的脚步，追寻一个粗糙的结果。
对于这样的人物和故事，最好的摄影方式只能是孔大山选择的方式：在看似杂乱无序、未经修饰的构图取景中，呈现纪录片般的写实质感，借助一场荒诞的游戏，既戏谑又真诚地追问存在的意义。
贰
《宇宙探索编辑部》的编剧及主演之一，王一通，是一个迷恋尼采哲学的诗人。影片中出现的数首浪漫、梦幻又充满哲学意味的诗，便是出自他手。早在2016年，他就凭借一部诗化短片《杀猪匠》，获得贾樟柯等人的青睐。
王一通的成长轨迹与孔大山相仿，两人的相遇像是命中注定。相近的年龄与才华，一个偏向反讽，一个倚重诗性，最终催生出一个神奇的剧本。除了近似“西游”，它拥有更多的侧面。
拍摄片场，左：杨皓宇，中：王一通，右：孔大山
愚公移山的故事众所周知。山的坚不可摧，同外星人的遥不可及，几乎同理。三十来年，坚持不懈寻找外星人的唐志军，在旁人眼里何尝不是一个“愚公”？愚公的确“愚蠢”，他大可搬家或得过且过，可是他不愿意。那座山横亘在他面前，他非移走不可，哪怕每天只能移走一箩筐土，积跬步也终能至千里。这种介于妄想与理想之间的执念，难道不正是唐志军的写照吗？
西方文学史中有一个著名人物，堂吉诃德。他沉迷骑士小说，时常幻想自己是一名骑士，进而自封为一方守护者，到处“行侠仗义”，却处处碰壁，狼狈不堪。但他无所畏惧，坚持游弋在这个从不相信他的世界之中。
唐志军几乎就是堂吉诃德的化身。他们信奉近乎空洞的理想，哪怕头破血流，被骗被辱，也甘之如饴。
在这些人的世界里，真经是唯一的，大山是唯一的，骑士是唯一的，外星人也是唯一的。哪怕身边有偷懒的猪八戒，刻薄的智叟，功利的桑丘和世俗的秦彩蓉（艾丽娅 饰），他们亦不为所动。
理想与现实的碰撞，这是一个永恒的主题。每个人或多或少都经历过类似的磋磨与挣扎。
孔大山和王一通让唐志军骑上毛驴奔腾在荒野时，那种纯粹的快乐，等同于望见灵山轮廓的唐僧，大山被天神移走后的愚公，向风车开战的堂吉诃德。这是他们给予理想主义者微薄的奖赏和最好的慰藉。
至于本片的思想，它触及到一个根本的问题：人在宇宙中存在的意义是什么？
这是唐志军的女儿在自杀前，向父亲提出的疑问。他不知道答案，更不理解女儿的选择。带着这个伤痛，他希望找到外星人。或许从茫茫宇宙穿梭而来的外星人能够回答他。
故事行进在此刻，突然灵光一现——王一通饰演的角色孙一通对唐志军说：可能外星人也不知道答案。又或者他们来到地球，也是为了问这个问题呢？
这个“反问”直接将影片从人类自身的困境，推己及人到外星乃至全宇宙。它叩问的是整个宇宙中生命的存在意义。
故事最后给出了答案：所谓的意义在于我们自身，不应向外寻求，而该向内求索。
这个答案过于普通，甚至有点烂俗，但正如《星际穿越》等科幻电影一样，当物理逻辑与人的智慧无法解决问题的时候，最后总是由“爱”来拯救一切。宇宙中的唯一解，谁都不知道；但“爱”或“自我”可能是最接近真理、最容易理解，也最应该被实践的答案。
导演不是数学家，从不负责解答。当他们提出疑问诱使我们思考时，就已经穿透了日常生活的屏障，抵达了深邃的思想之境。
叁
其实在2019年之前，国内已有科幻题材或科幻元素的电影上映。但直到2019年，《流浪地球》才因其宏大的世界观、震撼的视效场面、密集的科幻设定及追问未来的主题，正式拉开中国科幻电影的大幕。
四年后，《流浪地球2》用太空电梯、数字生命、无人机大战、行星加速器、城市废墟、海底世界、核爆月球等惊世骇俗的场面，将中国科幻电影抬高到完全不逊于好莱坞大制作的水准。
《流浪地球》系列可以称之为重工业、大规模、高科技的科幻电影。还有一类，则是以宁浩的《疯狂的外星人》和开心麻花团队的《独行月球》为代表的喜剧科幻。这类电影是用喜剧方式完成一个科幻的命题。其工业量级、视效成本和技术含量低于《流浪地球2》，但也是成色十足的商业片配置，并取得了不俗的票房成绩。
《宇宙探索编辑部》可以说是在重工业科幻和喜剧科幻的包围下，开辟出了第三条道路，即小成本的文艺科幻。它拥有科幻的内核和设定，但不依赖工业及技术，只凭故事文本及摄影风格进行博弈。
这第三种道路，很大程度上来自于郭帆的馈赠。
像《流浪地球2》这种工业量级的电影，它的完成有赖于视效、美术、道具、服装、声音、摄影、机械、科学等十几个行业或学科的高素质配合。这无形中会促使各个行业发挥潜能，在想象力和创造力方面推向极致，相应地就会培养出一大批人才。当这些人才涌入其他电影，他们的经验和能力足以应对各种制作难题。
《宇宙探索编辑部》中的视效片段，无论是山洞里的鸟雀聚集，还是飞跃地球的宇宙即景，对经历过《流浪地球2》的视效团队来说，可以说是轻而易举。并且，导演孔大山曾是《流浪地球2》的B组导演，这何尝不是一种历练与培养。
作为年轻导演和编剧，孔大山和王一通在预算有限的艺术框架下，塑造了典型的人物，达成了对生活的反讽，展示了诗意的氛围和直抵人心的哲思，最终实现的思想表达和《流浪地球2》在工业和科技方面的成就一样令人可敬。
尤其值得一提的是，电影里的唐志军用三十年执著地追寻外星人，曾遭遇无数嘲笑和诋毁，否定与难堪，这在某种程度上就像是中国科幻电影史的隐喻。在《流浪地球》之前，没有人相信中国人能拍出媲美好莱坞的科幻作品；直到今天，无论是重工业的硬科幻、轻重工业结合的喜剧科幻，还是轻工业的文艺科幻，中国科幻电影都取得了十足的进步和无限的可能。
唐志军终于窥见了外星文明的魅影，而中国科幻电影也将踏上一个更高的征程。
撰文 李瑞峰 实习编辑 李瑞峰
（下载红星新闻，报料有奖！）
标签：
